Immortel, René Girard est né le jour de Noël, il y a exactement cent ans, le 25 décembre 1923. L’occasion de revenir sur cet entretien réalisé sur le campus de Stanford en septembre 2008, traduit en anglais en 2017. Son travail place la culture au cœur de l’émergence de la violence. Une réflexion universelle sur la brutalité, le sacré, la civilisation et la hiérarchie des humanités.

Pierre Farge

Exclusif : un entretien inédit avec René Girard (1923-2015) réalisé en 2008 à l’Université de Stanford.

Article de Maître Pierre Farge publié dans Contrepoints le 11 novembre 2015 pour la version française

English version : « I would be curious to have your age…”, René Girard, published in The Philosophical Journal of Conflict and Violence, Issue n°2, 2017
Honoré de rejoindre cette revue de référence, le Philosophical Journal of Conflict and Violence (PJCV). Merci à Andrea Wilmes pour la qualité de cette traduction.

Immense penseur français, René Girard s’est éteint mercredi 4 novembre 2015 à Stanford¹. C’est sur ce même campus qu’il recevait Pierre Farge pour un entretien inédit en 2008². Alors étudiant aux États-Unis, Pierre Farge a pris des notes, à titre personnel, pour revivre ce moment des années après. Aujourd’hui avocat, impliqué dans le monde de l’art et de la culture, il réalise l’originalité posthume de leur contenu.

Abordant les grandes lignes de l’œuvre de l’immortel, parmi les plus importantes du XXème siècle, l’actualité américaine du début de la crise financière, et sa confiance en l’avenir, cet entretien transmet ainsi aux générations futures le flambeau de l’engagement d’une vie.

Pierre Farge : Vous vous définissez volontiers comme un « apocalyptique » : « comprendre le monde c’est comprendre la menace, l’atmosphère apocalyptique » dites-vous. Mais l’Apocalypse pour un chrétien c’est autre chose, c’est l’accomplissement de la Bonne Nouvelle, la Révélation, l’avènement du royaume de Dieu. Vous devriez donc être content de faire partie du monde dans lequel vous êtes ?

René Girard : Vous avez raison. Ce texte est bien plus contemporain qu’on ne le croit. L’atmosphère est de plus en plus apocalyptique : la mondialisation fait triompher le désir mimétique, source de rivalité, de chaos et de conflit, donc de violence.

Pourriez-vous expliciter ?

Tout d’abord la violence gagne parce que la technologie, qui fut le monopole de l’Occident, se répand, selon le mécanisme du désir mimétique. Chacun veut la même chose que son voisin.

On assiste à une prolifération nucléaire, comme je dis, une montée aux extrêmes. Les pays veulent se doter de l’arme nucléaire, non pas pour la dissuasion comme pendant Guerre Froide mais pour s’en servir vraiment. La bipolarisation de l’époque n’est plus installée pour durer de façon permanente. C’est ce que j’appelle la rivalité mimétique à l’échelle planétaire.

Un autre exemple de l’atmosphère apocalyptique est celui 11 septembre : pour la première fois, les hommes utilisent la technologie contre eux.

Ces exemples sont bien la preuve que l’Homme a pour la première fois dans l’histoire de l’humanité la possibilité d’autodestruction, d’Apocalypse, n’est-ce pas ?

… Mais après tout, Jésus ne disait-il pas : « frappez et l’on vous ouvrira » ?

C’est une façon de voir.

Vous avez décrypté les mécanismes fondateurs de la violence, comment expliquer cette montée accélérée aux extrêmes depuis le XXème siècle ?

Par la mondialisation, qui accentue le désir mimétique ; et le déclin de christianisme, qui l’accentue encore plus.

Le désir mimétique, est dénoncé à plusieurs reprises dans la Bible. La Genèse est une suite d’exemples :

L’histoire d’Adam et Eve avec la pomme est une chaîne mimétique évidente.De même, l’envie dans le meurtre d’Abel et Caïn est fondateur car, immédiatement après, la loi contre le meurtre est créée : « celui qui tue sera vengé sept fois ». Cette loi représente la fondation de la culture, la peine capitale, le meurtre originel se répète : tout le monde y prend part et personne n’est responsable.
Enfin, le dernier commandement du Décalogue : « tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, la femme de ton prochain, ni sa servante, son bœuf, son âne… » Le commandement énumère tous les objets qu’on ne doit pas désirer, mais s’arrête car il est impossible de tout énumérer. Pour ne rien omettre, il suffit de nommer le dénominateur commun : le prochain.
Dès lors, le désir mimétique est interdit. Jésus nous recommande de l’imiter lui, plutôt que le prochain pour éviter les rivalités mimétiques, unique source de violence.
Parallèlement à cela, le déclin du religieux favorise la violence. Je l’ai dit, les rapports humains sont nécessairement concurrentiels. Dès lors, seule la religion fait tenir le coup à la société par ses moyens sacrificiels, elle apaise.

Toute religion est en effet fondée sur un bouc émissaire. Les religions archaïques, les guerres aztèques par exemple, étaient menées pour faire des prisonniers et disposaient de victimes sacrificielles. Elles étaient donc très directement liées au religieux mais pas comprises par le groupe. C’est le Christianisme qui va dénoncer pour la première fois ce mécanisme car avant « Jésus bouc émissaire consentant » (victime innocente qui accepte d’être sacrifiée), la guerre est indispensable au maintien de relations stables au sein de la société.

Le bouc émissaire est sacralisé car il a réconcilié la société mais ne fonctionne que si l’on ne le comprend pas, que s’il n’est pas théorisé comme il l’est aujourd’hui. Le christianisme est donc à la fois tout et son contraire.

Donc pour vous, la Bonne Nouvelle, pour sortir de cette escalade vers l’abîme, c’est qu’il nous suffit de revenir au message de la Bible, qui nous propose de choisir entre le Désir, qui ne mène nulle part sauf à la violence, et l’Amour. Selon vous, seul un Dieu peut sauver. Et pour cela, c’est d’une simplicité biblique, il suffit d’y croire. Mais que conseiller à ceux qui ont perdu la foi ? Y a-t-il une autre alternative ?

C’est compliqué, n’est-ce pas ?

Je ne pourrais pas vous répondre. C’est par mon travail que je suis arrivé à la Vérité du Christianisme ; par l’opposition fondamentale entre les textes bibliques, le Christ qui dénonce pour la première fois le mécanisme du bouc émissaire, l’origine sacrificielle du monde, et les mythes qui l’entérinent. C’est une conversion plus intellectuelle que spirituelle.

La dernière phrase d’Achever Clausewitz sonne comme votre devise : « Il faut réveiller les consciences endormies », écrivez-vous. « Vouloir rassurer, c’est toujours contribuer au pire. » Que répondre à vos détracteurs qui vous reprochent une absence totale de preuve dans votre raisonnement, d’aucune référence scientifique ?

La Vérité du texte biblique n’est pas une question de référentialité / non référentialité. La Bible n’a pas besoin d’être référentielle pour être vraie. Elle est vraie dans la mesure où elle est la négation des mythes qui sont, au contraire, mensonges ; puisqu’ils entérinent toujours, je l’ai dit, le mécanisme du bouc émissaire, la violence.

La Vérité de la Bible s’illustre dans l’histoire de Joseph qui va contre cet esprit mythique source de mensonge et de trahison. Ce dernier est toujours sauvé et jamais mis à mort. Voyez notamment le thème du pardon accordé à ceux qui ont désigné un bouc émissaire. Voyez aussi que le Christ est une victime consentante. Cela illustre bien la fin de l’ordre sacrificielle, la dénonciation du système émissaire.

C’est la clef de voûte de votre raisonnement ?

J’ai consacré ma carrière au rapport entre la violence et le sacré et j’espère avoir transformé le religieux archaïque en une énigme déchiffrable.

Quant au religieux biblique, le Christianisme opère une révolution unique dans l’histoire universelle de l’humanité. En supprimant le rôle du bouc émissaire, en sauvant les lapidés, en proclamant la valeur de l’innocence et du pardon, la foi chrétienne prive brusquement les sociétés antiques de leurs victimes sacrificielles habituelles. On n’évacue plus le mal en se jetant sur un coupable désigné dont la mort ne procure qu’une fausse paix. Au contraire, on prend le parti de la victime en refusant la vengeance, en acceptant le pardon des offenses. Ce qui suppose que chacun surveille l’autre par rapport à des principes fondamentaux, et que chacun se surveille lui-même. Pourtant, dans un premier temps, c’est un grand désordre.

Revenons à votre dernier livre. Selon Clausewitz « la guerre n’est qu’un prolongement de la politique par d’autres moyens ». Aujourd’hui la guerre n’a plus la même signification qu’au temps du militaire prussien : le terrorisme est né depuis le 11 septembre dont vous parliez tout à l’heure. Ses idées ne sont donc pas dépassées ?

Effectivement, le World Trade Center marque un changement d’époque.

Nous sommes passés de l’ère des guerres internationales à l’ère du terrorisme. Les premières étant décidées, et d’une certaine façon contrôlées, par le politique, la seconde échappant totalement à la politique. D’où cette montée aux extrêmes inévitable. On assiste impuissants à l’explosion de la violence par le terrorisme.

Pour en revenir au mimétisme, les kamikazes du 11 septembre, par leur efficacité, leur connaissance des États-Unis, leurs conditions d’entraînement, étaient un peu américains…

Pour résumer, sans Christianisme c’est l’Apocalypse puisqu’il n’y a plus la possibilité de recours à la béquille sacrificielle ?

Le principe apocalyptique est exactement cela. Dès qu’il y a non possibilité du moindre recours, il y a violence. Un chrétien qui vit sa religion sent cela. Donc, même s’il se trompe, il considère toujours la fin toute proche, et l’expérience devient apocalyptique.

Êtes-vous au courant de ce qu’il se passe au Congrès ces derniers jours : les républicains refusent d’accorder à Henry Paulson le plan de sauvetage des banques en rachetant jusqu’à 700 milliards de dollars d’actifs toxiques américains³. Si cela n’est pas Apocalyptique…

Vous avez dit que vous aimeriez bien être jeune aujourd’hui, quel est le conseil que vous me donneriez ?

Je serais curieux d’avoir votre âge et d’avoir cette conscience de l’avenir. Vous avez de la chance, n’est-ce pas ?

Par Pierre Farge.

(1) Stanford, lundi 29 septembre 2008, Stanford: Tresidder Memorial Union Restaurant, Faculty Club.
(2) Avocat, Doctorant en droit fiscal international en France et en Suisse : « Les paradis fiscaux à l’épreuve du projet BEPS ». Vos commentaires sont les bienvenus : pierre@farge.fr
(3) Très critiqué, ce plan consistera finalement en une prise de participation dans le capital des institutions financières les plus fragiles, augmentant ainsi leurs liquidités.

Crédit photo : LINDA CICERO/STANFORD NEWS SERVICE

Le 15 novembre 2019 se déroule le vernissage de l’exposition du Concours Photo « C’est N&B ! » du Conseil national des barreaux (*), dont Pierre Farge est un des lauréats pour l’autoportrait noir et blanc ci dessous.

Un total de 35 photographies lauréates a été sélectionné par le Jury présidé par la célèbre photographe portraitiste Bettina Rheims en avril 2019 (remise des prix en photo ci dessus).

Après avoir été dévoilées lors des États généraux de l’Avenir de la profession d’avocat le 27 juin, à la Maison de la Mutualité sur les murs du forum, ces photos encadrées forment l’exposition inaugurée le 15 novembre le long des étages du Conseil national des barreaux.

Le Désespéré, Hommage à Karl Lagerfeld, Rome, 2019

Gustave Courbet dénonçait l’odeur des ministères, le moisi des commandes et renonçait, dans une lettre restée fameuse, à sa décoration remise par un
Président de la République, peu importe lequel. Il a traversé les grands courants, et marque encore nos contemporains, comme autant d’écho à la
liberté de ton et d’indépendance de l’avocat.
Ce selfie, comme on l’appelle, fait écho à l’auto-portrait de Courbet.
D’abord pris sans but particulier sur une terrasse romaine, dans l’expression instantanée du moment, et unique des couleurs de la ville, l’expression de
surprise, ou de peur, en tout cas de désespoir, a pris tout son sens à l’annonce de la mort de Karl Lagerfeld dans l’heure qui a suivi.
Icône mondiale d’une maison elle-même symbole d’un savoir-faire français exceptionnel, il a bien voulu m’habiller les dernières années de sa vie, et je
porte son travail sur cette photo du 19 février 2019, comme un hommage, et maintenant comme souvenir d’une page qui s’est tournée.

Pierre Farge

* Concours Photo « C’est N&B ! » du Conseil national des barreaux

Crédit photo de la remise des prix : CNB.

« Si nous comptons les occasions perdues, la vie semble n’avoir été que cela » disait Aline Giono, regrettant à l’époque de n’avoir jamais osé frapper à la porte de Michel Déon.
Elle le fera finalement.
Moi pas.
C’est sans doute mon plus grand regret.

Michel Déon, de l’autobiographie par petites touches

Le Midi qui se dore au soleil, la Méditerranée, les îles grecques, les archipels siciliens, les terrasses des Cyclades et les siestes de Toscane ; les pins, les lacs de montagne, les vacances éternelles, les voyages éperdus… Michel Déon m’a appris à jouer, à vivre, à aimer, et m’a donné envie d’écrire.

Il m’a convaincu à vingt ans qu’un univers romanesque discrètement autobiographique, léger, impertinent, patient, pudique et apolitique pouvait prendre le dessus sur l’existence comme il faut, les clients, les conférences, les cours à préparer, et la peur de n’arriver que le deuxième.

Il m’a convaincu de ce sentiment qui vous donne un peu moins peur de mourir chaque jour et d’être oublié (je crois comme un enfant à l’immortalité des livres). Il m’a convaincu de l’art du roman, de la possibilité de supporter la réalité en la modifiant, en l’imaginant.

Michel Déon en exil

Il y a aussi bien sûr l’exil. Cet état si stimulant pour les créateurs. Cet état d’âme itinérante, d’être en fuite, s’éloignant de son pays pour se réfugier dans l’écriture et trouver l’inspiration. En Suisse (Je me suis beaucoup promené), en Italie (Je ne veux jamais l’oublier, Les Trompeuses Espérances, Je vous écris d’Italie) puis aux États-Unis (La Cour des grands) et au Canada (Bagages pour Vancouver).

Mais aussi au Portugal (Un parfum de Jasmin), dans le Tessin, puis l’île de Spetses en Grèce (Pages grecques, Le Balcon de Spetsai, Le Rendez-vous de Patmos et Spetsai revisité), et enfin le comté irlandais de Galway (Les Poneys sauvage, Un taxi mauve).

De ces romans les plus remarqués, l’ensemble de l’œuvre compte plus de quarante livres. Quarante !

Une œuvre dont je ne sais finalement si je dois admirer le plus l’intelligence, l’intemporalité ou la cohérence. Une cohérence énorme en plus de son savoir et ses qualités d’écrivain.

Une cohérence que je comprends d’autant mieux en relisant Un déjeuner de soleil, dont Michel Déon lui-même disait qu’il était la clef de toute son œuvre.

Pierre Farge
Avocat à la Cour
www.pierrefarge.com

Hommage publié initialement dans Contrepoints.

Hommage à Michel Déon

J’ai retrouvé ce soir au hasard des algorithmes Google, cet éloge au théâtre bouleversant de Rilke par Laurent Terzieff.

Source : Éloge au théâtre INA 1995

« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers ».

Rainer Maria Rilke (1875-1926) – Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910), dit par Laurent Terzieff chez Bernard Pivot dans Apostrophes, 3 février 1995